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Heuristique de la lenteur
Pour une géographie qui soit mésologie vécue
Jean-Baptiste Bing
 
De la promenade philosophique au temps du terrain –
en guise d’introduction
1 O. Solinas propose, par des promenades à travers Marseille, une initiation à la discipline
qu’il enseigne au lycée : la philosophie. « La philosophie n’est pas une quête, c’est une
marche qui prend son temps et donc son rythme » (2012 : 19). Ce rythme, ce temps vécu
(opposé au temps physique1, kronos), il le nomme aiôn2 et précise : « un temps qui est mon
rythme,  qui  donne  sens  et  épaisseur  à  mon  existence,  qui  me  permet  d’être  et  de
m’incarner dans l’instant. C’est le rythme de la marche. Nous qui sommes une société où
la vitesse est devenue une vertu, peut-être avons-nous oublié l’aiôn ? » Appliquons donc
cette méthode à la recherche géographique,  avec cette nuance que l’aiôn (compris ici
comme  une  temporalité  maîtrisée  autant  qu’acceptée,  un  rythme  lent  choisi  autant
qu’assumé) se trouvera au centre du propos plutôt que la marche elle-même. Celle-ci
constitue certes l’un des vecteurs privilégiés de celui-là, mais elle n’est pas le seul.
2 S’arrêter,  regarder  et  écouter ;  siroter  un  café  ou  cueillir  et  manger  quelques
ramboutans ;  de  conserve,  avancer  cahin-caha  –  autant  d’occasions  de  faire  de  la
géographie.  L’idée  défendue  ici  est  que  durant  le  travail  de  terrain,  la  lenteur  peut
représenter un moyen privilégié de bâtir une connaissance, d’abord en conférant du sens
à la recherche, ensuite rendant efficace l’emploi de certaines méthodes.
3 Visant à explorer les apports possibles de l’aiôn à la recherche, cet article s’inscrit dans la
mouvance de la slow science : il prend le pari qu’un travail scientifique sera plus efficace –
plus  productif  –  si  les  impératifs  de  « créativité »  et  de  « plaisir »  remplacent  celui
d’« immédiateté » (Gosselain, 2011). Make sense or perish, donc, plutôt que publish or perish
… Et parce que ma recherche relève des sciences humaines et sociales, ce sens et cette
créativité et ne peuvent être que co-construits et partagés (Malaurie, 1999).
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4 Relevant autant du retour sur expériences (volontariat de 2006 à 2008, master en 2009,
thèse depuis 2011) que de la préparation de recherches futures, cet article vise à réfléchir
aux modalités de construction d’un savoir géographique (méthodologie) et à préciser la
nature dudit savoir (épistémologie). Il ne s’agit donc pas de faire de la géographie, mais
d’établir comment celle-ci se fait. Et, parce que la réalité de la recherche est faite de culs-
de-sacs (Gosselain,  2011),  d’erreurs corrigées (Bachelard,  1949) et,  parfois,  d’occasions
saisies  qui  ouvrent de nouvelles  possibilités  (Malaurie,  1999),  digressions et  mises en
abyme de l’écriture lieront la forme du propos tenu à son fond.
 
Donner du sens à la recherche
Un processus trajectif
5 À mon arrivée en Indonésie,  du haut de ses trente ans de mission et des dizaines de
volontaires qu’il avait vu défiler, le P. Joseph Gourdon (MEP) m’avait affirmé : « Tu verras,
deux  ans  à  l’étranger  ça  décape. »  De  fait,  les  mois  passés  là-bas,  les  personnes
rencontrées,  les  situations  vécues,  l’apprentissage  de  la  langue,  les  sentes  et  routes,
plantations et rizières, forêts et littoraux, parcourus à pied et à moto, en bus et en voiture
–  tout  cela  a  forgé  le  questionnement  académique auquel  je  m’efforce  désormais  de
répondre en retournant régulièrement sur place.
6 Le terrain (Sanjuan, 2008) me transforme autant qu’il m’informe, et notre lien évolue à
chaque séjour puisqu’à chaque fois j’approfondis un peu plus ma connaissance d’un lieu
qui,  en  retour,  me  transforme  d’avantage ;  ici,  la  géographie  culturelle  comme  les
héritages animistes locaux seraient d’accord pour invoquer – quoique dans des ordres
différents – le génie des lieux3 (Pitte, 2010). La recherche est ainsi une des modalités de la
trajection (Berque, 2014), c’est-à-dire du processus qui fait de l’environnement un milieu
en lui donnant un sens (la médiance). Le séjour de terrain enrichit mon corps médial, par
exemple en le métissant avec celui des interlocuteurs : la relation animiste des habitants
du Merapi à leur montagne4, étrange depuis l’Europe dualiste-cartésienne, redonne une
force qu’elle avait perdue à la référence faite par le mot français volcan à la résidence du
dieu Vulcain.
7 Dire qu’il s’agit d’un processus toujours recommencé ne paraît point excessif : le travail
de terrain s’inscrit dans plus large concrescence (Berque, 2014) qui, en fait, dure toute la
vie, et se fait ainsi connaissance (au sens étymologique du terme). « Croître avec » c’est
donc « naître avec » ; or la naissance est un processus long, au cours duquel se succèdent
« des épisodes de rupture qui brouillent la frontière entre corps et espace » (Fournand,
2009 : 11). Peut-on maîtriser la temporalité de sa propre naissance ? Question ouverte –
en tout cas, le bébé est un acteur de la naissance, non un paquet passif…
 
Une expérience sensuelle
8 Examinons ce lien entre production de sens et corporalité. Pour Solinas (2012 : 20), la
marche philosophique « fai[t] deux fois sens : donner une signification aux choses, mais
aussi  leur  donner une orientation ».  Ce sens déjà  double,  Berque le  rend triple  en y
ajoutant  la  capacité  sensitive (2014 :  10).  Ces  trois  sens  du sens  sont  présents  dans  la
médiance.
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9 Concrètement,  en arrivant  sur  un terrain (de recherche,  de  volontariat  ou autre),  je
ressens toujours le besoin de me promener, de musarder, de divaguer – à pied si possible,
à vélo ou à moto si besoin est, en voiture, en bus ou en train si je ne puis faire autrement.
Si on m’interroge sur ce que j’y trouve – ou quand je dois justifier ce temps ainsi passé à
manger du vent –, mes réponses vont de « prendre mes repères » (sens-orientation) à
« procéder à une première approche de mon sujet » (sens-signification) en passant par
« sentir les lieux » (sens-capacité).  Réponses imprécises sans doute, mais plus que des
mots creux : quelque chose qui consiste à s’incorporer dans le lieu, à le sentir s’incarner, à
entrer dans le paysage (et non plus à le voir de l’extérieur), quitte d’ailleurs à s’y sentir à
la fois bien et comme une tache.
10 Prend ainsi chair l’expression imagée de M. Lebesque (1970 : 32) :  « la bonne façon de
connaître sa patrie [ajoutons : et celle des autres], c’est de lui faire l’amour à vélo ». Cette
sensualité  de  la  connaissance,  se  retrouve  aussi  bien  dans  la  démarche
géoanthropologique de Malaurie (1999) passant de l’étude des pierres du Groenland à la
sympathie avec les sociétés arctiques, que chez un philosophe comme Bachelard à propos
de la main en train de façonner un objet en le caressant (Bachelard, 1949 : 57). Y a-t-il un
sens à quantifier le temps passé à cela ? Sans doute pas plus que de comptabiliser celui
passé à contempler un paysage…
 
Des résultats limités
11 En 2009, sur le Merapi, j’avais rencontré l’écrivaine française Elisabeth D. Inandiak qui,
profondément intégrée dans la société javanaise, m’avait beaucoup appris. Elle m’avait
conseillé de rencontrer son amie Mbah Pujo. Quelques jours plus tard j’allai donc dans le
village indiqué, où l’on me dirigea non vers Mbah (« grand-mère ») Pujo mais vers son
époux Mbah (« grand-père ») Pujo : dans des sociétés comme les milieux ruraux javanais
où les rôles sont fortement genrés, l’étranger (chercheur, volontaire ou touriste) sera
presque toujours mis d’abord en contact avec les hommes. Les étrangères auront, elles,
plus de facilité à évoluer dans les deux milieux. En avoir plusieurs fois fait la frustrante
expérience me rend conscient de l’incomplétude de ma recherche (ces fameuses limites).
Cela m’encourage aussi à trouver des moyens de contourner l’obstacle (en l’occurrence,
en travaillant en binôme avec une femme).
12 Là  encore,  laisser  se  décanter  les  choses  prend  du  temps,  mais c’est  d’autant  plus
nécessaire à une certaine lucidité que, dans un contexte interculturel, l’équilibre entre
émotions  et  rationalité  peut  vite  se  rompre ;  le  cercle  vertueux  du  renforcement
réciproque fait alors place au cercle vicieux de l’exclusion mutuelle. Or la recherche vise à
comprendre la société locale, pas à confondre sa médiance et la mienne ; il s’agit bien de
s’incorporer  au  terrain,  pas  de  fusionner.  La  lenteur  devient  ainsi  une  précaution
épistémologique et une nécessité méthodologique.
13 De ce point de vue, l’aiôn serait au kronos – et la lenteur au temps – ce que le paysage est à
l’espace : une appréhension triplement sensible. Sens-orientation, autorisant le repérage
spatio-temporel ; sens-capacité, mobilisant la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût ;
sens-signification,  la  recherche  se  faisant  « à  la  fois  empreinte  et  matrice »  (pour
pasticher Berque) de la médiance. Parce qu’il se sait relatif à un point de vue, alors le
savoir ainsi construit peut prétendre à l’intersubjectivité et à une certaine universalité
qui est celle de la science (Desbiens et al., 2015).
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14 Toute trajection s’inscrit dans une histoire (Berque, 2014) ;  le travail de terrain aussi.
Privilégier  l’aiôn à  un  productivisme  scientiste,  c’est  donc  récuser  l’omniscience,  la
confusion et la superficialité, et choisir une certaine profondeur d’analyse. Concrètement,
cela engendre une méthodologie qui privilégie la qualité des données ramenées à leur
quantité. Voyons en trois dimensions : collecte des données ; sérendipité ; prise de notes
et écriture.
 
Repenser l’efficacité des méthodes
Discussions informelles et lien social : cueillir des données
15 Lors de la conversation susmentionnée, le P. Gourdon m’avait indiqué trois moyens de
réussir mon intégration : manger comme et avec ceux qui nous accueillent ; parler leur
langue ; ne pas juger. Ce triple principe fonde à la fois une mission religieuse ouverte à la
différence (de Rosny,  1981) et  l’observation participative et les méthodes dérivées en
sciences humaines qu’elles se déroulent dans un cadre académique (Malaurie, 1999) ou
non (Lacarrière, 1991).
16 Le recueil des données, extensif plutôt qu’intensif, passe notamment par des discussions
informelles qui, portant ou non sur mon sujet, m’apprennent toujours beaucoup. Il s’agit
d’échanger  avec  un  maximum  d’interlocuteurs,  si  possible  plusieurs  fois,  afin
d’approfondir les différents sujets abordés, de confronter les informations des uns et des
autres, entre elles d’une part et avec mes propres notes d’autres part puisque celles-ci
sont  généralement  prises  après  coup  afin  que  les  discussions  se  déroulent  le  plus
spontanément possible. Toutes les occasions sont bonnes, pourvu qu’on y cause : chemin
à faire, rencontre inopinée, repas, etc. La saison des pluies, avec ses averses brutales qui
obligent  à  s’arrêter  (de  rouler,  de  travailler…)  pour  partager  un  provisoire  refuge
(boutique, auvent…),  y est particulièrement propice.  En saison sèche, on invoquera la
chaleur  pour  justifier  des  pauses  destinées  à  se  rafraîchir  et  qui,  ainsi,  offrent  des
occasions proprement tempestives de parler.
17 De retour en Europe, courriels, téléphone et lettres maintiennent le lien ; les résultats
sont transmis, parfois commentés ou corrigés. Mais pour nourrir l’amitié, rien ne vaut le
contact direct – même rare. Quand on se retrouve, longtemps après, ce fil ténu reprend
corps, par-delà kilomètres et années. Alors seulement, on peut revenir à la recherche –
tantôt explicitement, tantôt implicitement. Celle-ci progresse alors, par une sympathie
renforcée qui  aiguise la  compréhension – y compris  en me faisant mieux saisir  mon
ignorance et mon étrangéité.
 
Détour et sérendipité : jouer au labyrinthe
18 Solinas (2012 : 20) assimile « l’art de marcher et de philosopher » à « un art du détour » :
« La philosophie commence au coin de la rue : il suffit d’un petit rien, d’un pas de côté,
d’un décalage infime,  pour voir  ce que jusque là  j’ignorais »  (Solinas,  2012 :  20).  Mes
recherches relèvent de ce type de progression labyrinthique (Attali, 1996), deux ans de
volontariat en milieu javanais ayant précédé master et thèse.  Revenir par la suite en
Indonésie pour études fut affaire de circonstances autant que de vocation.
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19 S’immerger quelque part peut donc ouvrir des pistes de travail imprévues. Sur le Merapi
début 2013, je me suis laissé absorber par un sujet qui n’avait que peu à voir directement
avec mon travail sur les savoirs forestiers : les problèmes engendrés par la relocalisation
des villageois dont les maisons et les terres avaient été ravagés par l’éruption de 2010
(Bing,  2014 b).  Cette  enquête  passionnante,  bouleversante  même parfois,  me donnait
l’occasion d’enfin pouvoir rendre un peu à celles et ceux qui m’avaient accueilli ; en outre,
me permettant  d’approfondir  ma connaissance  de  cette  portion  si  particulière  de  la
société javanaise, elle renforça mes capacités à m’attaquer à ma question première. La
pratique du détour sert donc autant le géographe que le philosophe.
20 Rencontrer ce qui n’était pas recherché modifie bien sûr le questionnement de départ.
Mais plus généralement, tant que mes hypothèses et mes questions restent ce qu’elles
étaient avant le départ, je m’inquiète : car ou j’ai parfaitement saisi les phénomènes en
cours  (probabilité  infime),  ou  j’ai  raté  quelque  chose  et  demeure  enfermé dans  mes
préjugés  (probabilité  élevée).  Quand  le  chambard  commence  et  rend  peu  à  peu
vaguement  inconfortable  le  décalage  entre  situation fantasmée et  réalité  rencontrée,
alors ça va. L’enjeu est alors de ne pas se laisser entraîner trop loin trop longtemps ; d’où
l’importance de savoir faire le point.
 
Écriture et prise de note : oiseler le temps
21 À l’inverse de Lévi-Strauss (1955 : 9-105), Lacarrière (1991 : 131-132) soutient que voyage
et écriture ne s’opposent pas mais s’appuient l’un l’autre.  Il  considère (quatrième de
couverture) qu’« errer, c’est d’une certaine manière s’enraciner dans l’éphémère, écrire
[…]  c’est  devenir oiseleur  du  temps ».  Approuvons,  avec  cette  nuance  qu’écrire  les
sciences humaines c’est moins « essayer de capturer cet éphémère pour l’enfermer dans
la  durée »  qu’expliquer  le  particulier  par  l’universel.  Est-ce  alors  le  contraire  de  la
philosophie  (trouver  de  l’universel  dans  le  particulier :  Solinas,  2012 :  20) ?  C’en  est
surtout l’indispensable complément dialectique, chaque mouvement prenant appui sur
son inverse.
22 Si le temps du terrain n’est pas celui de l’écriture finale (Lacarrière 1991 : 180 et svtes),
l’analyse commence dès le premier contact voire avant. De plus, il peut arriver que ces
temporalités se heurtent : deux années de suite, je dus (pour des raisons de calendrier)
rédiger une version d’un article6 en intégrant des éléments que j’étais en train de vivre.
Expérience curieuse que de voir l’interférence inhabituelle de ces deux mélodies, ayant
chacune son tempo et ses variations, produire non une cacophonie mais une polyphonie…
23 Sur le terrain, alternent instants de célérité et moments de pause. La prise de note y a ses
exigences, qu’elle ait lieu pendant l’entretien ou l’observation (il faut alors saisir les mots
au vol, dans l’instant où ils sont prononcés) ou après (il faut en ce cas les stocker dans un
coin de la tête). Ces deux possibilités entraînent au moins deux occasions de déformer et
d’interpréter, voilant et dévoilant à la fois le réel7.
24 Adopter la lenteur permet donc de prendre ses précautions et de rester plus lucide face
aux chausse-trappes  de  la  sous  ou de  la  surinterprétation –  particulièrement  sur  un
terrain  éloigné,  où  ces  deux  écueils  prennent  la  forme  de  l’ethnocentrisme  et  du
culturalisme.  Elle  crée  en  outre  des  conditions  de  travail  éminemment  favorables,
ouvrant ainsi la recherche à la multiplicité et à la complexité des enjeux sociaux.
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Vers une mésologie ouverte – en guise d’ouverture
25 Prendre son temps, c’est gagner du temps (Deniau, 1994) : on a fait du rythme lent (aiôn)
une posture épistémologique (permettant le déploiement trajectif et l’effort intellectuel
et physique, ainsi que la définition des limites du travail) et un outil méthodologique
(favorisant l’échange d’informations, la sérendipité et l’écriture).  La lenteur se trouve
ainsi au cœur d’une géographie qui se veut analyse scientifique rigoureuse et (voire parce
que) quotidien vécu et partagé – réflexion autant qu’action, donc (d’où l’importance des
canaux d’échange permettant une application de la recherche), et mésopraxie autant que
mésologie.
26 La  géographie  ainsi  conçue  raccorde  des  spatialités  et  des  temporalités  qui  forment
l’espace-temps  pluriel  composant  les  quatre  dimensions  sensibles  de  notre  Univers.
Répétons-le, cela n’exclut pas d’autres approches et d’autres méthodes (quantitatives, par
exemple), qui offrent un autre regard sur les mêmes phénomènes. Finalement, cet article
décrit moins comment faire de la géographie qu’une manière d’en faire.
27 S’ouvre alors une autre question : celle de la pluralité au sein de la discipline8 et de la
transdisciplinarité avec d’autres acteurs scientifiques et sociaux. Là aussi, la lenteur est
indispensable,  à  la  fois  pour  faire  émerger  une compréhension commune de réalités
d’ordres variés et pour favoriser l’inscription sociale de la science faite avec la cité autant
que pour elle – une autre façon de donner sens, épaisseur et consistance au monde…
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NOTES
1. À ce sujet, voir l’intéressante synthèse pluridisciplinaire de Klein et Spiro (1995).
2. De Homère à Comte-Sponville, ce concept a une riche histoire ; je n’en garde que l’emploi fait
par Solinas.
3. Sur les apports possibles d’autres ontologies aux sciences sociales, cf. Augé (2008) et Berque
(2014).
4. À ce sujet, cf. Bing (2014 a).
5. Il est curieux de constater qu’en ces célèbres premières pages de Tristes tropiques, Lévi-Strauss
se fait le serviteur d’un productivisme scientifique (moins développé à l’époque, il est vrai…),
alors que quelques pages plus loin (à propos du rhum),  il  revendique sa préférence pour un
artisanat savoureux plutôt qu’une production de masse standardisée et anonyme…
6. « Prises en compte des populations locales dans la gestion d’aires protégées : les cas du Merapi
(Indonésie),  d’Ambatovaky et  de Betampona-Ivoloina (Madagascar) »,  en cours  de publication
dans un ouvrage collectif (S. Depraz, dir.).
7. Ce  qui,  sur  le  plan  philosophique  dont  nous  partîmes,  peut  renvoyer  aux  approches
apophatiques monothéistes, au chan bouddhique et au tétralemme indien – mais restant en deçà
du « bond mystique » (Berque, 2014).
8. Un ancrage qualitatif et culturel ne devrait pas fermer – voire rendre hostile – à la géographie
physique  ou  statistique… Au contraire,  la  pluralité  des  méthodes  et  des  approches  de  notre
discipline devrait être vécue comme un atout et non comme un défaut.
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RÉSUMÉS
La lenteur – considérée ici comme aiôn, ou temps vécu – constitue un outil privilégié pour le
travail de terrain en géographie : c’est ce qui ressort de l’analyse de trois séjours en Indonésie
(2006-2008, 2009, 2013). Prendre son temps permet, épistémologiquement, de donner sens, par
l’intellect et par les sens, à la recherche et au lieu, et de mieux prendre conscience du domaine de
validité du dit travail ; méthodologiquement, cela favorise la confiance et l’approfondissement
des échanges,  la découverte de pistes de recherche parfois inattendues,  et l’émergence d’une
écriture plurielle et efficace. L’article plaide ainsi pour une géographie qui, dans le cadre des slow
sciences, serait mésologie en actes autant qu’en mots.
Slowness – seen as aiôn or lived time – is a key-tool for a geographical fieldwork: analysis of three
research  stays  in  Indonesia  (2006-2008,  2009,  2013)  prove  as  much.  Taking  time  allows,
epistemologically, to give sense, intellectually and by senses, to research and place, and to realize
the area of validity of the work; methodologically, it helps to establish confidence and deeper
exchanges, to find unexpected lines of research, and it helps the rising of a plural and efficient
writing. This article argues for a geography which, as a slow science, could be a mesology into
words as into deeds.
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